한강 노벨상 발표 후 첫 글 ‘깃털’은?

온라인 동인 무크지 '보풀'에 짧은 산문 기고...외할머니와의 추억 돌아봐

한강 작가. /창비

한강 작가가 자신이 동인으로 활동하는 무크지에 외할머니와의 추억을 돌아본 짧은 글을 기고했다. 노벨문학상 발표 후 나온 첫 글이다.

온라인 동인 무크지 '보풀'은 15일 저녁 발행한 제3호 레터에서 한강이 쓴 '깃털'이라는 짧은 산문을 소개했다. 분량이 900자가 조금 넘는 글은 이렇게 시작한다. "문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다."

작가는 어린 시절 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주던 외할머니의 모습을 추억하며 "내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼."이라고 썼다. 그러면서 이렇게 글을 이어간다. "늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다. (중략) 그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람."

외할머니의 부고를 듣고 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 작가에게 "마지막으로 할머니 얼굴 볼래?"라고 묻고는 작가의 손을 잡고 병풍 뒤로 가 외할머니의 "고요한 얼굴"을 보여준다. 그리고 한강은 짤막한 글을 이렇게 마무리한다. "유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다."

한강은 지난 8월 발행을 시작한 이 무크지에 '보풀 사전'이라는 코너를 연재하고 있다. '보풀'은 뮤지션 이햇빛, 사진가 전명은, 전시기획자 최희승과 한강 작가가 모인 4인의 동인 '보푸라기'가 모여 뉴스레터 형식으로 발행하는 무크지다.